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            Quizá debo señalar que hablaré aquí  de  tres  textos  a  los  que  Rafael  Alberti  denomina
relatos, pero también podemos afirmar que sus memorias, La arboleda perdida,  están
llenas de estupendos  relatos.  Su  composición,  en  la  que  se
alternan  los  fragmentos  en  cursiva  en  el  momento   de   la
enunciación, y  las  secciones  que  narran  el  pasado,  por  su
concisión y su brevedad, en numerosas ocasiones pueden leerse  de
manera independiente como estupendos  relatos:  por  ejemplo,  la
primera estancia en Rute, o como veremos, los días  que  pasa  en
Ibiza cuando estalla la guerra civil.
            También puede decirse lo mismo de Imagen primera de ..., donde Alberti
cuenta su encuentro con diversos personajes, y de  otras  páginas
que Robert Marrast reunió en Prosas encontradas, volumen  en  que
se incluyen los relatos que aquí comentaremos.[1] Cualquiera  que
haya  leído  estas  obras  sabe  que  Alberti  no  solo  fue   un
excepcional poeta y dramaturgo, sino que su prosa está entre  las
mejores de su tiempo.
            Tras su redacción durante la guerra civil, los tres cuentos titulados "Una historia de  Ibiza",
"La miliciana del Tajo. Balada" y "Las palmeras se hielan",  fueron  reunidos  en  una  edición  del
año 1968, según se comprueba en la edición de 1980, cuando aparecen con el título de  Relatos
y prosas.  Los tres relatos están escritos entre 1937 y  1938  en
Madrid, bajo el asedio de las tropas nacionales, y se  trata  por
tanto de escritos redactados bajo la urgencia de la  guerra  para
estimular la combatividad de los republicanos, una lucha  en  que
no cabían los matices.[2]
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            En los tres, según intentaré mostrar, es por diversas razones fundamental el espacio en  que
suceden  los  hechos,  la  descripción  del  paisaje  o  de  la  ciudad,  y  al  mismo  tiempo   que   es
perceptible  esa  intención  propagandística  para  impulsar  la  defensa  de  la  República,  también
encontramos una visión de la destrucción que causa la guerra, un  contenido  anti-belicista  que  en
cierta medida funciona contra el objetivo declarado del relato. Y, según veremos, el esquematismo
necesario en este tipo de textos es superado no solo por el dominio verbal  del  poeta,  sino  por  la
expresión emocional que igualmente trasluce en sus poemas de Capital de la gloria.
            De los tres relatos, el más extenso, "Una historia de Ibiza"  es  el  que  más  ha  llamado  la
atención, pues Antonio Colinas ha dedicado  un  libro  a  dilucidar  los  días  que  Alberti  y  María
Teresa León pasan alrededor del levantamiento del 18 de julio  de  1936  en  la  isla  de  Ibiza.[3]
Aunque  el  cuento  está  narrado  en  tercera  persona,   y   el
protagonista se llama  Javier,  puede  comprobarse  el  contenido
autobiográfico al ver que los hechos corresponden a los capítulos
X, XI y XII del segundo volumen de La arboleda perdida.[4]
     Según afirma el narrador, por motivos parecidos  a  los  del
autor, había decidido salir de  Madrid  para  poder  descansar  y
dedicarse a la lectura, y al producirse un terrible accidente  en
un tren que iba hacia el norte, decide cambiar de destino e ir  a
la isla de Ibiza. De manera que lo que encontraremos en el relato
es el contraste entre el lugar paradisiaco que acaba  de  conocer
el  protagonista  y  el  estallido  del  conflicto  bélico,   las
encontradas sensaciones de quien  tiene  que  esconderse  en  ese
lugar, en la naturaleza, para no ser capturado por el enemigo.
            La relación del relato con su  biografía  es  evidente,  y   así  lo  señalan  Robert  Marrast  y
Antonio  Colinas,  pero  también  hay  cambios  que  muestran  la  voluntad  de   no   escribir   una
autobiografía: el primero, es la desaparición de María Teresa, y la  consiguiente  soledad,  y  luego
vemos que el protagonista, si bien ha abandonado su
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ciudad natal en su juventud, esta es en el relato Jerez de la Frontera, y en ella todavía  vivirían  sus
padres y hermanas, algo que, según sabemos, no sucedió. Se alternan detalles  reales  con  detalles
inventados, puesto que también se recuerda la relación de  su  familia  con  el  comercio  de  vinos
"Las bodegas eran toda la poesía de su infancia" (p.40).[5]
     Nada más comenzar nos encontramos  con  el  impacto  que  ha
causado la isla en el personaje pues aparece la naturaleza  y  el
mar, un espacio en  que  sus  componentes  están  personificados:
"Unos geranios altos,  fuertes,  membrudos  y  hombretones,  como
jamás los había visto; un pozo de agua que rezongaba, protestando
abajo, con una voz de ogro  semidormido  [...]  un  algarrobo  de
brazos milenarios y codos enraizados en la tierra"  (p.12),  todo
ello suspendido sobre un mar tranquilo hace que el  personaje  se
sienta protegido.  Incluso  la  construcción  en  que  vive,  dos
habitaciones de cal y un antiguo molino, se integra perfectamente
en el entorno.      La vida en ese lugar paradisiaco hace que  no
necesite bajar a la ciudad, mantener contacto con otras personas,
y así su aislamiento se  sitúa  al  margen  de  la  historia,  ni
siquiera está  interesado  en  leer  los  periodicos  que  llegan
atrasados.  Luego  nos  dice  que  estaba  cansado  de  la  lucha
política, y menciona  los atentados del  año  36,  antes  de  que
junto a una canción popular "Carita de  emperaora,  /  cuerpo  de
clavel moreno"  (p.13),  se  oigan  por  la  radio  las  primeras
noticias del levantamiento militar. Si el objetivo del  texto  es
empujar a la acción, y a ser posible a un público amplio,  parece
que lo más aconsejable es  narrar  lo  verosímil,  o  siendo  más
preciso, aceptar el realismo como retórica textual.
            A partir de esos inicios, el protagonista pasa a desempeñar  un  papel  activo,  arengando  a
los pescadores  y a otros lugareños, hasta que,  cuando  sabe  que  los  militares  pueden  detenerle,
tenga que esconderse en un bosque cercano. Siente  la  necesidad  de  participar  en  la  lucha  y  al
mismo tiempo se da cuenta de que está en una isla y no puede salir de ella. En su  imaginación  ve
que en la península, las muchedumbres se han  convertido  en  un  "bosque  movible  de  banderas,
hombres y fusiles" (p.16), un bosque que importa ahora más que los de la isla.
            En este cuento la  progresión  narrativa  vendría  marcada  por  dos  tensiones:  primero,  el
suspense que se crea con la fuga del  personaje  y  la  posibilidad  de  la  captura  por  parte  de  los
militares que han tomado el control de la isla, algo que en principio parecía improbable, hasta  que
descubre que han ido dos guardias a llamar a la casa  mientras  casualmente  estaba  subido  en  un
árbol  (tal  y  como  les  ocurrió  a  Alberti  y  a  María  Teresa  León).  A   diferencia   de   lo   que
pronosticaban algunos personajes, que
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en la isla no pasaría nada porque todos eran parientes, cuando los militares  declaran  el  estado  de
guerra es cuando se da cuenta del peligro que corre. El segundo  suspense  se  crea  cuando  llegan
dos  barcos  leales  a  la  República  y  amenazan  con  bombardear  el  castillo,  donde   hay   unos
doscientos prisioneros que podrían morir.
            Mientras vive escondido en el bosque, tiene una cama hecha de hojas  de  árboles  y  matas
olorosas, y la comida la obtiene gracias a unos amigos, con lo cual sigue manteniendo el  contacto
con la naturaleza. En esos momentos con quien se relaciona es con los  pescadores  y  trabajadores
que también han tenido que esconderse, y vemos que los barcos republicanos no bombardearán  el
castillo  gracias  a  la  acción  heroica  de  dos  pescadores.  Cuando  todos  van   saliendo   de   sus
escondites porque la isla ha sido liberada, los perseguidos  se  convierten  en  un  bosque  animado
que avanza sobre la ciudad, se convierten en la fuerza colectiva que será el   motor  de  la  historia.
El grupo encuentra a un pastor que lava  unas  ovejas  y  no  se  ha  enterado  del  comienzo  de  la
guerra, que sigue trabajando para un señor, de manera que  su  vida  puede  definirse,  en  palabras
del narrador, como esclavitud. La lucha contra esta será uno de los motivos fundamentales,  según
se sabe, de esta lucha.
            No se esconden, desde el principio, las diferencias entre  los  partidarios  de  la  República,
entre los distintos partidos políticos, pero la disensión política se sitúa en el contexto  isleño  como
una simple discusión entre amigos  y  no  como  el  origen  de  serios  enfrentamiento.  A  la  épica
corresponde  la  llegada  de   los   aviones   republicanos:   aparecen   en   el   cielo   "jugueteando,
persiguiéndose, todo el cielo azul de  Ibiza  (p.41),  y  luego  la  descripción  de  la  llegada  de  los
barcos a la isla: "Seis hidroaviones, plateados y finos, avanzaban en línea de combate.  Bajo  ellos,
ágiles, recortados, los destructores cuyo nombre iban dibujando al ir partiendo el agua y enfilar  el
castillo" (pp.44-45).[6] La visión estética de las armas está justificada
por el impulso que se quiere transmitir, y mientras, en  el  polo
opuesto, la posible resistencia de los nacionales  es  calificada
de criminal. El primer resultado del ataque es el choque  de  los
proyectiles contra la piedra, de manera que nadie resulta herido,
y así se consigue la mejor de las victorias, la que  no  conlleva
el derramamiento de sangre.
            Poco antes del final Javier reflexiona sobre el  hecho  de  llamar  a  la  guerra  "necesidad",
aplicada ahora para referirse al ataque al  castillo,  y  así  a  la  probable  muerte  de  inocentes,  de
partidarios de la República, porque es consciente que esa  misma  palabra  ha  sido  utilizada  y  es
utilizada por los rebeldes de manera claramente injusta.
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El lenguaje es así un  vehículo  engañoso  pues  con  tanta  frecuencia  es  utilizado  correctamente
como manipulado.
            Creo que no está de más recordar que Antonio Colinas  ha  subrayado  la  importancia  que
tendrán los días ibicencos en la obra de Alberti, como el escenario de la isla es rastreable en varios
poemas de Retornos de lo vivo lejano, especialmente en "Retornos del
amor fugitivo en los montes" y "Retornos de una isla dichosa", en
otro libro posterior Baladas y canciones del Paraná, y también en
su teatro, en El trébol florido y  De  un  momento  al  otro,  de
manera que su resonancia sería realmente notable en  la  obra  de
Alberti.
            La segunda narración se titula "La miliciana del Tajo. (Balada)", y ese matiz que  se  añade
al título corresponde a la prosa poética que domina el texto.[7] Se abre con un paisaje
de la muerte que  ya  adelanta  la  imagen  central:  la  de  una
miliciana que ha quedado muerta, tendida  en  el  suelo  con  los
brazos en dirección al río Tajo, cerca del Alcázar. Se  trata  de
una miliciana que  ha  muerto  en  la  lucha  en  defensa  de  la
República, y que cuando ha transcurrido cierto tiempo el poeta ve
transformada en río, "a estas horas es corriente y lecho de arena
a un mismo tiempo; es reflejo y es cauce" (p.57).  La  referencia
le trae  a  la  memoria  a  Garcilaso,  y  también  la  distancia
histórica que ahora no permite convertir en ninfa a esa mujer. El
paisaje cercano a las  orillas  es  un  espacio  sin  vegetación,
desértico en el que hay "cráneos, tibias, quijadas y rótulas  que
semejaban las colinas" (p.58), y además el  cielo  ha  tomado  el
color blanco porque luce "un sol de hojalata" (p.58). Se presenta
la tosca semejanza de la destrucción con la naturaleza, y a  ello
se suma la iluminación de un sol desnaturalizado. Los  restos  de
seres vivos deben ser soldados, y el traje y  el  cabello  movido
por el viento constituyen la imagen del héroe anónimo al  que  va
destinado el relato.
            La narración, después de la  descripción  inicial,  se  ordena  mediante  yuxtaposiciones  de
diversas secciones, que vuelven al pasado de la mujer, o que describen el  presente.  Cada  uno  de
esos párrafos concentra la tensión emocional, que  se  expande  a  partir  de  la  imagen  plástica  y
trágica del comienzo. La Catedral cercana contrasta con la guerra, la orilla con el río,  la  vida  con
la muerte.
            En el final se ve que la historia de esa soldado  desconocida,  que  se  reintegra  a  la  tierra
madre, a la patria, es semejante a la de muchos otros.
Su heroicidad se vería además subrayada por tratarse de una mujer, cuya historia,  imagina
y reconstruye el narrador: sería una de  tantas  hijas  de  labradores,  de  trabajadores,  que  de  una
niñez desposeída han pasado a jugarse la vida por la justicia
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y la libertad. El narrador se muestra  contrario  a  la  educación  religiosa  que  recibían  las
niñas, y no duda en atacar a la  Iglesia  y  la  aristocracia,  responsables  de  este  estado  de  cosas.
Robert Marrast ha relacionado la juventud infeliz de la mujer con  "La  encerrada"  de  El  alba
del alhelí, y con la Altea de El adefesio. [8]
La retrospección enlaza con los momentos anteriores al final de la miliciana, para  después
verla reintegrándose a la naturaleza, una vuelta al seno  matriz  que  supone  su  integración  en  el
ciclo natural (p.65).  En  relación  con  ello,  puede  recordarse  que  Víctor  García  de  la  Concha
señalaba como uno de los temas  importantes  en  el  romancero  republicano  de  la  guerra  es  “el
contacto y la gravitación hacía la tierra”, y que en alguno de los  poemas  de  Alberti  el  miliciano
aparece como la simiente que se hunde en la tierra de las trincheras, un contacto con la  naturaleza
que es perceptible en “Los soldados duermen”.[9] Simbólicamente, aquí la  imagen
de  la  joven  con  los   brazos   extendidos,   tendríamos   que
relacionarla con la imagen de Cristo, mientras, por el contrario,
la crueldad del  enemigo  se  ve  cuando  disparan  gratuitamente
contra  el  cuerpo  abandonado,  que  no  pueden   rescatar   sus
compañeros.
            Al reflexionar sobre la atmósfera de este relato hay que recordar que  José  María  Balcells
ha subrayado acertadamente que en algunos de los mejores poemas escritos por Alberti durante  la
guerra hay una corrección de posiciones ingenuas, y el impulso positivo se presenta  con  el  fondo
de un “horizonte sombrío”.[10]
            También el tercer relato "Las palmeras se hielan" tiene un contenido autobiográfico, según
vemos en los datos que se mencionan del protagonista: ha nacido en un pueblo de Cádiz y ha  sido
un mal estudiante en diversas carreras, como la pintura, Medicina o Arquitectura, etc.  Se  ve  a  sí
mismo como atolondrado, desordenado, desinteresado en el estudio y no sabe muy bien  cual  será
su profesión. Al mismo tiempo manifiesta una clara sensibilidad ante el paisaje, ante la  ciudad  de
Madrid en un invierno asediado en el que se da  cuenta  de  que  las  palmeras  se  han  helado.  La
percepción poética alterna con la protesta impotente contra el enemigo, pues ha caído herido y  no
puede luchar.
            Aparecen de nuevo los árboles  personificados,  pero  de  manera  muy  diferente  a  los  de
Ibiza, pues se nos dice que sienten dolor, que "tiemblan, lloran y pierden
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el sentido" (p.70), y vemos que la ciudad es bombardeada sistemáticamente  por  el  enemigo.  Esa
sensación de ver la ciudad desgarrada por las bombas se  puede  relacionar  con  la  herida  que  ha
recibido en la pierna, y con ello se muestra su carácter heroico,  pues  está  deseando  curarse  para
poder combatir de nuevo. El narrador en tercera persona no solo cuenta lo que piensa el  personaje
sino que lo hace desde la empatía,  y  muestra  que  sus  sentimientos  son  los  del  pueblo,  los  de
aquellos que quieren salvar a la patria. Es también  uno  entre  muchos,  pues  se  recuerda  que  su
primer fusil lo cogió a uno de los caídos en el Cuartel de la Montaña.
             Una  divagación  sobre  su  niñez  sirve  para  que  quede  implícita  la  gran  crueldad  del
combate: recuerda una lucha que mantuvo un perro suyo que se  enfrentó  durante  una  hora  a  un
lagarto, hasta que finalmente lo partió por la mitad, y se fue corriendo  con  el  trozo  dentro  de  la
boca. Y su inactividad no se ve paliada por  la  lectura  u  otras  actividades,  sino  que  es  solo  un
paréntesis en la lucha: ve el país como un ser vivo atacado por los nacionales, y el aspecto horrible
y fratricida de la lucha se ve al recordar que su mejor amigo murió, rematado  en  un  pajar  "como
un perro" por sus propios hermanos.
      En  "Las  palmeras  se  hielan"  al  poco  de  comenzar  la
enumeración de elementos discordantes nos muestra los efectos  de
la guerra "-un pájaro cantando sobre un árbol partido,  una  flor
entreabriendo junto al hoyo cavado  por  una  granada,  un  perro
pensativo ante un montón  de  escombros...-"  (p.66),  forman  el
conjunto de sensaciones que en el protagonista del relato se  han
ido acumulando. La ruptura de la naturaleza, el sinsentido de  la
vida, la destrucción es el  panorama  en  que  se  ha  convertido
Madrid después del cerco a que está sometida.
            El protagonista intenta escribir algo  que  sirva  para  la  batalla,  "Si  mi  pluma  valiera  tu
pistola", contra el otro bando, pero al poco  se  da  cuenta  de  que  un  diccionario  de  insultos,  la
invectiva, no le proporcionan ninguna satisfacción. El odio transformado en palabra no sirve, y  lo
único posible es la participación en la lucha, son las armas  las  que  deben  ocupar  el  lugar  de  la
palabra.           No  cabe  duda  de  que  a  pesar  de  la  incitación  a  la  lucha  las  imágenes  de  la
destrucción tienen (especialmente en este y  en  el  anterior  relato)  un  contenido  anti-belicista  y
habría que preguntarse si esas  imágenes  no  suponen  también  un  rechazo  global  de  todo.  "La
guerra lo aleja todo", dice el protagonista, echa una capa de olvido, de oscuridad, de silencio sobre
todo.
            Nada permanece, por tanto, igual a sí mismo, todo se transforma  no  hay  un  "ser"  de  las
cosas  que  pueda  permanecer  sin  alterarse,  de  manera  que  la  sustancia  de   la   guerra   es   el
descentramiento y la transformación hacia la nada. Cuando al final  del  relato  el  protagonista  ve
que las palmeras han revivido, Marrast  señala  acertadamente  que  puede  interpretarse  como  un
símbolo de la esperanza en vencer en la guerra.
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            En cierta medida podemos ver la frustración de un escritor comprometido  que  comprueba
que la literatura no es suficiente, que siente que la única actitud posible es  el  combate,  y  en  este
sentido enlaza con “Nocturno” uno de los grandes poemas que Alberti escribe durante la guerra:
            Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
            Se escucha que transita solamente la rabia,
            que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza, las palabras entonces no sirven: son palabras.
Balas. Balas.[11]
            En el poema ve también como insuficientes y perecederos los “discursos”,  “comentarios”,
o cualquier tipo de obra literaria y su conclusión, para un poeta, es ciertamente pesimista:  “Siento
esta noche heridas de muerte las palabras”.
            En La arboleda perdida, como en estos relatos, es  fundamental
el papel que desempeñan los espacios, la resonancia  del  espacio
en el alma  del  poeta  que  recuerda  su  vida.  Recordemos  las
primeras líneas que abren sus memorias:
"En la ciudad gaditana del  Puerto  de  Santa  María,  a  la  derecha  de  un  camino,
bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el  nombre  de
un viejo matador de toros -Mazzantini-, había un melancólico lugar de  retamas  blancas  y
amarillas llamado la Arboleda Perdida.
Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya  idos,
furiosos por cantar  sobre  ramas  pretéritas;  el  viento,  trajinando  de  una  retama  a  otra,
pidiendo largamente copas verdes y  altas que agitar  para  sentirse  sonoro;  las  bocas,  las
manos y las frentes, buscando donde sombrearse de            frescura, de amoroso  descanso.
Todo sonaba allí a       pasado, a viejo bosque sucedido."
Con una concisión magistral ese espacio, semejante al que encontró en Ibiza,  concentra  la
infancia perdida, el  tiempo  perdido,  de  quien  desde  la  lejanía  solo  puede  soñarlo  al  crearlo.
También esos lugares de la guerra que llevan  desde  el  Edén  a  los  infiernos,  quedarán,  para  el
lector, como la realidad del sueño y del recuerdo.
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[1]Rafael Alberti, Prosas encontradas,  Barcelona,  Seix  Barral,
2000. Se trata de la edición ampliada, fruto de la labor de  este
notable conocedor de la obra albertiana.
[2]En su magnífica edición Marrast no  recoge  el  fragmento  que
aparece al frente de los tres relatos en la edición  de  1980,  y
que fecha en 1968: "A primeros de julio de 1936, me fui a la isla
de Ibiza  para  escribir  una  obra  de  teatro  con  el  fin  de
presentarla al Premio Lope de Vega, creado con motivo del  tercer
centenario de su muerte. A  las  dos  semanas  escasas  de  haber
comenzado mi trabajo en un molino de vela sobre la colina de  las
tumbas cartaginesas, tuve que refugiarme en los  montes,  huyendo
de la guardia civil  que  vino  a  prenderme  una  mañana.  Había
estallado en la Península la rebelión militar  del  18  de  julio
contra  la   República.   Veintitantos   días   inciertos,   pero
inolvidables, pasé entre los pinos de aquella  isla  maravillosa,
hasta su breve liberación por la flota republicana. ’Una historia
de Ibiza’ es el relato verídico de lo vivido por mí en esos días.
Como  los  otros  dos,  está  escrito  en  Madrid,  durante   los
bombardeos enemigos y el espíritu fuerte de nuestra resistencia".
Aquí, como en el relato, destaca la ausencia de menciones a María
Teresa León, quien también  se  refiere  a  estos  hechos  en  su
Memoria de la melancolía.
[3]Antonio Colinas, Rafael Alberti  en  Ibiza.  Seis  semanas  de
1936, Barcelona, Tusquets, 1995.  Alberti  y  María  Teresa  León
pasaron, según señala Colinas, del 28 de junio al 11 de agosto en
la isla.
[4]Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte), Barcelona
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